我很难和白人朋友谈谈在美国做一个黑人妈妈

当我不得不提醒我的孩子们不要假装玩枪时，有时候我和我的孩子以及我的朋友在操场上，而我身边的白人妈妈让她的孩子继续玩耍。这发生在去年夏天，当时我们和一些学校的朋友去了一个公园。当然，这些小男孩开始扮演坏人和好人。

每当我的孩子这样做，它总是让我感到恐慌。我很恐慌，因为我必须提醒我的孩子，他不能假装玩枪。我很恐慌，因为我必须向白人母亲解释为什么我不想让我的孩子们玩游戏来鼓励使用枪支。

它并不总是这样。游乐场曾经是一个安全的地方陪我的孩子。但是，由于塔米尔·赖斯去年在操场上玩耍时被谋杀，所以不再有这种感觉了。

不仅仅是他的死在某种程度上造成了我和我的白人同伴之间的分歧，尤其是白人母亲。这是一个有色人种的谋杀案，引发了愤怒。这是Black Lives Matter运动，更不用说随后的反弹了。这是一个全新一代，意识到美国老式的制度化种族主义实际上仍然存在。我们刚刚（错误地）教导说仇恨不再伤害我们。

由玛格丽特雅各布森提供

我在洛杉矶郊外的白人郊区长大。从童女童子军到游泳队到体操，在我的所有活动中，我始终是一个黑人孩子。我的现实反映了我在媒体上看到的情况。当我是一个补间时，我最喜欢的电影是 Clueless ，我最喜欢的电视节目是 Lizzie McGuire，其中白人女孩扮演主要角色，有色人种只扮演配角。我的父母会告诉我这种看法不准确，但很难相信当我的世界如此苍白和白皙时。

我唯一一次看到在我家外面看起来像我的人就是我们冒险进入这个城市，在那里我会看到所有文化和种族的人们在一起。参观这些地方是我在深棕色皮肤中感觉舒适的少数几次之一。但这还不足以让我知道它在美国的黑色意味着什么。

当我怀上我的第一个孩子时，我意识到有一天，她可能会根据她的样子经历某种形式的种族歧视。

当我开始理解在一个试图掩盖其种族主义真实感受的国家中作为一个黑人存在意味着什么时，我正在成为一名母亲。当我怀上我的第一个孩子时，我意识到有一天，她可能会根据她的样子经历某种形式的种族歧视。这一年是2008年，当时美国当选奥巴马总统。虽然该国的一部分人对于一名黑人上任的前景感到高兴，但其他人公开无耻地炫耀他们的种族主义，告诉他“回到肯尼亚”。

就在那时，我意识到，不仅我自己经历过种族主义，而且它深深植根于我的国家的构成中，我几乎没有注意到它首先存在于那里。我记得当白人父母告诉小白孩子他们很漂亮时，然后告诉我我的头发看起来“不守规矩”，因为它不是完全笔直的。我记得小时候我会说出我周围的n字，然后会看着我说：“没关系，因为你是我们的朋友。” 我记得我的6英尺4英寸，200英镑的父亲总是会微笑着进入一个空间，因为他想让房间里的白人感觉更安全。

当我开始自我教育我们国家的种族关系时，这些记忆开始泛滥。突然间，我可以看到他们是什么样的人。

由玛格丽特雅各布森提供

我花了一段时间才开始谈论种族。在成长过程中，谈论黑人是完全正常的，但我很快就知道这对其他人来说并不是一个舒适的话题。然而，现在我养育了以黑人为母亲，白人为父亲的孩子，我们在家中有很多关于种族的谈话。

我们谈论肤色。我们谈论我们的阴影有多么不同。当我的孩子分别为3岁和4岁的时候，他们会争吵谁会像我一样黑暗，这让我哭了，因为我从来没有经历过任何想要拥有我的皮肤的人。谈论我家的种族与谈论打扫房间或做菜是一样的。出于这个原因，这让我更舒服地在我家外面进行这些对话。

当我提起比赛时，父母似乎很不舒服。他们说他们还没有准备好让孩子谈论美国黑人的经历。

我期待我的许多白人父母朋友能够听到我不得不说的关于我作为黑人母亲培养棕色黑人儿童的经历。但事实并非如此。当我提起比赛时，父母似乎很不舒服。他们说他们还没有准备好让孩子谈论美国黑人的经历。在我儿子幼儿园班的实地考察中，我问老师是否会为黑人历史月做些什么，有几位家长说：“我们不希望孩子们学习种族！” 他们的理由是，他们不想通过教导他们关于奴隶制或种族隔离的恐怖来剥夺孩子的童年。

与这些白人母亲不同，我被迫与我6岁和8岁的孩子谈论美国黑人的现实。我也是，不想剥夺他们的童年。但是我也需要他们来生活，所以我为他们配备了生存所需的工具，这意味着我告诉他们真相。