快速浏览一下我的手机，你可能会对我存储的照片数量感到震惊。 目前，自我的第二个儿子出生以来，在过去的15个月里，62, 913张照片中大约有一半是拍摄的。 有些人可能会叫我疯了。 有人可能会说那是吗？！ 有些人可能永远无法理解照片背后的价值和意义。
七。 七是我长子的照片数量。 当我将这个数字与我每天拍摄的第二张照片相提并论的压倒性数量相比时，这似乎是如此超现实。 但是，当我第一次发现自己怀孕的时候，我非常害怕，并且完全无法理解以后会有多么重要的照片，或者在我能够拍摄它们之前会有多么重要……在我之前不能。
我的长子贝内特于2010年感恩节出生在日本三泽市的一个小型军事基地。 在他到达之前的星期五下午，我被诊断出患有宫内生长受限（IUGR），并且被警告说，由于当天早些时候进行的超声扫描测量，他的出生很可能导致住院时间延长。 据推测，他的肺部发育不全，需要类固醇治疗一周左右，但他应该更容易住院，并且一旦被认为不再需要住院，就应该和他的父母一起回家。
我当时的伙伴和我当晚在日本剧院预订了最新的 哈利波特 电影。 我问医生我是否有任何理由担心，他向我保证一切都会好的; 我的儿子“只是要成为一个小家伙。”但当我问最糟糕的情况是什么时，他说，“好吧，他可能会死，但我们甚至不会认为这是一个可能的情景现在就发生了。所以，在你带宝宝回家之前，出去享受你的最后一个周末！“我无法告诉你那部 哈利波特 电影中的一个场景。
经过长达32个小时的分娩后，贝内特出生并迅速被带走接受检查，并让医生评估他的整体状况。 我记得最后一次推动，并且松了一口气，如果我不能将他推出（在已经进行外阴切开术和真空辅助之后），我不需要剖腹产。 我记得他甜蜜的哭声。 我记得护士很快就说：“好吧，他的膀胱有效，因为他只是盯着我！”我记得闭上眼睛，感到松了一口气，是的，一切都会好起来的。 我记得，有一会儿，不要担心。 然后我意识到医生并没有让我抱他，我不能让他去护理因为他们需要把他带走并让他吸氧。 我记得乞求他的父亲走过去拍几张照片，这样我至少可以看到他脸上的样子。 我记得听过七次不同的点击; 七次点击将永远象征我的第一个孩子唯一存在的图片。
在我们的再见之后的那些时刻感觉未完成和空洞。 因为我的手臂从未感觉到他的身体的重量而空了。 未完成因为我没有和他合影。
在护士呼叫儿科医生和咨询其他专家之间来回约30个小时之后，一支新生儿重症监护病房（NICU）医生团队从另一个军事基地飞来帮助运送Bennett。 如果他出生，他们无法给予他在小型军事基地所需要的照顾。 我被解雇了，被告知要回家，抓住足够的衣服几个星期，并抓住我们的护照，因为他们不知道我们最终会在哪里结束。 当我们回到医院时，我们被告知Bennett的病情已经严重到他不能稳定运输的程度。 新生儿重症监护病房（NICU）团队终于到达后两小时，在他出生后30小时，我被告知我需要最终进入他们照顾我儿子的房间。
我请求医生不要让我离开。 我告诉他们我不想那样看他; 用管和其他医疗设备连接到他的小身体上。 但是，我被强烈要求去看他。
就在那时，我知道我会经历最后和最后的时刻，我会看到我的儿子。
在我们的再见之后的那些时刻感觉未完成和空洞。 因为我的手臂从未感觉到他的身体的重量而空了。 未完成因为我没有和他合影。 我没有把他放在即将到来的家里，我特别订购了Etsy。 我没有把他包裹在我母亲为他编织的毯子里。 当他最后一次呼吸时，很多爱立刻感到迷茫。 这么多悲伤和悲伤包围着我们。 他的护士Vivian在事情安定下来之后进来，问我们，我的伙伴和我是否想要抓住他。 我第一次抱着死去的儿子的想法让我感到恶心。 我觉得这是我不应该被允许做的事情。 他死后怎么能抓住他？ 我为什么要这么做？ 人们会怎么想我？
现在，多年以后，我希望，几乎每一天，我都会知道我现在所知道的。
我永远感谢坐在我旁边的最好的朋友，并强迫我抱着我的儿子。 她提醒我，一直如此严厉，以至于再也没有机会再抓住他了。 所以我做了。 我做了，我觉得那个可怕的房间里的每个人都是如此。 我感到羞耻。 我感到有判断力。 我觉得那个房间里的每个人都会永远把这种负面形象根深蒂固在他们的脑海里：我，抱着一个死去的婴儿。 我对这种感觉感到非常内疚，但我很快就让他们把他带走，因为我无法处理我的判断和压力。
现在，多年以后，我希望，几乎每一天，我都会知道我现在所知道的。 我希望我不会让别人的判断剥夺我与我的甜蜜儿子Bennett一起获得的时间。 我希望，每天，最重要的是，我知道我儿子的那些时刻不会让任何人评判。 我不必要地感受到的判断和羞耻，使我失去了与我的长子联系的机会，并在我被给予的极少数时刻照顾他。 现实情况是，直到今天，我仍然只与那个和我在一起的两个人保持联系：我最好的朋友和贝内特的护士维维安。 我觉得那些对我进行评判并以不同的方式看待我的人现在甚至都不是我生活中的一部分，所以他们认为我在那一刻抱着我的儿子，事后看来完全无关紧要。
在Bennett去世后的几个星期，我在网上搜寻了我可能找到的任何和所有支持。 我想知道其他妈妈正在经历的事情，以及人们在失去孩子后如何幸存下来。 我找到了Facebook群组，我在我经常光顾的怀孕网站上找到了留言板，我找到了一小部分女性，她们了解我的感受。
我还找到了一个名为Now I Lay Me Down to Sleep的组织。 他们是一个非营利性组织，专注于为失去婴儿的父母介绍纪念摄影，并提供免费的专业肖像画。 摄影师自愿花时间去医院，捕捉父母与孩子一起度过的唯一时刻。 他们正是我所害怕的：一张母亲抱着已故孩子的照片。 摄影师创造了一个亲密的肖像会议，并鼓励父母抱着婴儿，亲吻婴儿的脸颊，握住婴儿的手，在父母和婴儿之间建立联系。
他们帮助父母知道，无论我们的文化如何处理死亡，特别是婴儿的死亡，实际上，无论宝宝还活着还是已经过世，他们都能完全接受并爱护他们的宝宝。
悲伤就在那里，即使我拥有一个生活和心脏健康的小男孩，我能感觉到我的思绪开始将这种悲伤转化为行动。
我非常羡慕我找到的人; 和孩子一起去过照片的人。 我也想知道为什么不是我没想到的事情是完全可以做的。 为什么这些其他家庭有我迫切渴望的东西？ 为什么我不让自己有其他家庭珍惜的东西？ 为什么我这样做？
我所知道的是，我的故事没有异常，即使在今天，我仍然遇到了一些失去家庭的人，他们在我的贝内特死后感觉完全一样：害怕判断; 害怕挂在家里墙壁上和社交媒体上的这些图像看起来像什么; 害怕有活着的孩子的人会如何反应。
去年，我生下了我的彩虹宝宝：一个在流产，死产或婴儿死亡后出生的婴儿。 在他出生后，我发现自己正在查看我生命中第一天拍摄的照片 - 其中有 263 张照片 - 并希望比我的第一个男孩还要更多。 在这个愿望的尾端，渴望做更多的事情，并给别人一些我没有的东西。 悲伤就在那里，即使我拥有一个生活和心脏健康的小男孩，我能感觉到我的思绪开始将这种悲伤转化为行动。
在我的第二个儿子出生之前，我与现在我躺下睡觉的工作人员联系，他恰好是我社区当地志愿者团队的一员。 在午夜护理卷轴会议期间，我再次偶然发现了她的页面，并意识到我是时候参与帮助家庭并帮助他们理解他们永远不会拥有的照片的价值。 我伸出手，发现没有摄影师就有机会做志愿者。 我可以发出电话。 我可以帮助培训医院。 我可以成为他们所做事情的一部分：这一任务现在已成为我养育子女之旅的一部分。
因为这些婴儿的记忆将永远存在，并且拥有回顾的图片比你想象的更强大。
几周之内，我就成了当地志愿者网络的一员。 现在已经过了一年多了，而且我能够帮助提供我没有的东西的家庭数量远远超过我想象的那么多。 我开始为他们提倡。 我接受教育他们打电话和提问的朋友和家人。 我确保他们有机会说是的。 我将成为一群真正美丽而特殊的志愿者。
我希望，最重要的是，有人会抓住我的脸，在我哭的时候按住它，并且只是说，“你可以做到这一点。 你想这样做。 你想抱着宝宝。 你想要这些照片，因为永远不会有机会回去再做这件事。 你的故事会让人们感受到比你想象的更多，他们会珍惜贝内特的记忆。 就像你一样。“
所以请朋友们，当你看到家人抱着孩子死去的照片时，告诉他们他们有多漂亮。 告诉他们他们分享他们美丽和完美婴儿的记忆和无价照片是多么伟大。 因为这些婴儿的记忆将永远存在，并且拥有回顾的图片比你想象的更强大。
