星期天早上在阿灵顿国家公墓外面是一片令人难以置信的灰色。 我们一看到墓地的入口就在它前面的小喷泉和山顶的阿灵顿之家，所有的记忆都被淹没了：2012年10月，我们埋葬了母亲的火化遗体，我没有从此回来了。 但是星期六，我回到了华盛顿特区，这是自她的葬礼以来第一次参加华盛顿的女性三月，在那里我加入了大约五十万其他女性，要求即将到来的政府尊重那些人的权利。在唐纳德特朗普总统竞选期间似乎成了目标。 星期天，在历史上最大的就职典礼游行之后，我去了她母亲的坟墓，这是她去世以来的第一次。
由于种种原因，我差不多五年前在妈妈的葬礼后才回到阿灵顿。 当我第一次大学毕业并开始做记者工作时，我太穷了。 但我不回来的最大原因是因为我不知道我会说些什么。
我的母亲是一个该死的力量，轻描淡写。 她在沙漠风暴行动期间在空军服役，这是她和我父亲见面时，然后当她离开服务照顾我时，她并没有真正停止工作。 她总是从事零工，她总是参与我们的社区。 作为家庭暴力和药物滥用的幸存者，我的母亲帮助年轻人吸毒成瘾。 在卡特里娜飓风过后，她离开并在新奥尔良为红十字会志愿参加为期一周的活动。 如果她还活着，她肯定是你所谓的醒来的人。
“约瑟芬，”她会对我说，如果我们谈论我们希望会发生或将会改变世界的事情，“如果你把一只手放在另一只手中，而你的愿望放在另一只手中，哪一个填满了快点？“ 这是她告诉我的方式，如果你想要的东西，你不能只是希望它 - 你必须立即追求它，或者它根本不值得。
自选举以来，我一直在努力完成下一步。 作为撰写和致力于社会公正问题的人，我觉得当特朗普当选时我失败了。 作为一名性侵犯幸存者，我感到被忽视了。 在某些夜晚，又有一个女人指责特朗普遭受性侵犯（他已经否认所有13人），并且在推特上的共识是，她只是在“关注”这样做，我会蜷缩在床上哭泣并祝愿我妈妈在那里按照以往的方式擦我的背。 但是，更重要的是，我希望她一直在那里告诉我要突然出现。
我写给我的一封信中，我的脊椎上有一个纹身。 我选择了它的位置因为我曾经告诉人们她是我的骨干 - 我力量的来源。 它说，“另一个晚上，当你和我说话时，我看着你，知道你有一天会变得非常强大。”
我的妈妈是第一个告诉我情绪有效的人 - 不仅仅是我自己的情绪，还有其他人的情绪。 当我在高中被欺负并企图自杀时，她并没有称我为“懦夫”或者告诉我“吮吸它”，或者说现在是右翼人士特有的任何其他语言。 相反，她说，“你不会受到这样的待遇，”并且警方报告了那些晚上在手机上留下暴力语音邮件的年轻男女。 而不是说，“不要因为你自己的问题而责怪其他人”，她说，“我们将通过这个，”并参加了与我的治疗会议。 当我早上去学校时，她会说：“去吧，乔。”
我写给我的一封信中，我的脊椎上有一个纹身。 我选择了它的位置因为我曾经告诉人们她是我的骨干 - 我力量的来源。 它说，“另一个晚上，当你和我说话时，我看着你，知道你有一天会变得非常强大。”
我在女性三月所感受到的能量是我以前常常看到母亲起床，穿上她已经拥有五年的牛仔裤，涂上一些青铜色的唇彩，并高举她的头。当时去了她的工作，或者是一个禁毒的匿名会议，或者是在中途宿舍做志愿者。
在华盛顿参加了女性三月之后，我被一些女性所包围，让我想起了我的母亲 - 他们是社区组织者，他们遭受了虐待，他们拒绝放弃 - 我再次发现了这种力量。 我在女性三月所感受到的能量是我以前常常看到母亲起床，穿上她已经拥有五年的牛仔裤，涂上一些青铜色的唇彩，并高举她的头。当时去了她的工作，或者是一个禁毒的匿名会议，或者是在中途宿舍做志愿者。
星期天早上我慢慢走近她在阿灵顿骨灰龛的坟墓，仿佛我和一位五年未见过的朋友见面。 我觉得，如果她在那里，我可以看着她的眼睛，作为改变的同等力量。 通过眼泪，她的坟墓，我说：
嘿。 对不起，我花了这么长时间才去参观。 我想你。
我昨天和你一起为你而游行。 我为你和我所认识的所有女教友劝我 倾听 那些说他们受伤的人。 我为你和所有告诉我沉默永远不是答案的女人们游行。
谢谢你给我这样的战斗工具。 最近真的很难过。 事情每天都在发生 - 好的和坏的 - 我希望我能告诉你。 我想我已准备好再次向前迈进。
谢谢你教我同理心，永远不要打扰别人或我自己的情绪。 谢谢你教我永远走高速路，永远不要沉默，因为别人会喜欢这样。
感谢您教导我尊重的意义 - 什么时候获得了尊重，给予谁以及何时给予它以及何时理解我根本没有得到它。
感谢您教我爱，拥有我所拥有的一切。 我爱你。
在我哭的时候，我妈妈常常躺在我旁边握着我的手。 “一次一天，”她告诉我。
当我拜访她时，我把手放在她的坟墓上，因为这是我能够再次握住她的手。 我告诉她我再次爱她。 我擦了擦眼泪，我离开了，准备好再次战斗，我希望这会让她感到骄傲。
